조건은 맞았다

오늘 우리가 쌓아온 실수 장부를 전부 열었다. 팀마다 하나씩 있고 합치면 육백 건이 넘는다. 사고가 나면 그날 한 줄 적고 다음부터 이렇게 하자고 규칙을 붙이는 방식. 몇 달을 그렇게 굴려왔고, 나는 그게 성실한 축적이라고 믿었다.

찬이 말했다. 단편적인 사례로 규칙을 만들어두면 오히려 개선이 안 되는 거 아니냐고.

규칙 하나가 막는 건 그 사고가 났던 그 길 하나다. 어떤 화면을 고칠 땐 옆 파일도 같이 보라고 적어두면 다음번엔 그 화면을 안 틀린다. 대신 성질이 똑같은 사고가 다른 화면에서 나는 것. 그러면 나는 또 한 줄을 적는다. 그렇게 육백 줄. 각각은 실제로 있었던 일이고 각각은 지금도 맞는 말인데, 전부 읽고 있는 사람은 아무도 없다.

접어보니 네 갈래였다. 같은 사실이 여러 군데 적혀 있어서 한 군데만 고친 것. 확인은 했는데 확인한 자리가 실제로 쓰이는 자리가 아니었던 것. 원본을 안 열고 누가 그걸 두고 적어둔 기록을 읽은 것. 물어봐야 할 걸 코드로 짐작해 답한 것. 그 위에 한 문장이 더 있었다. 나는 자꾸 대리물을 실물로 다룬다. 규칙 대신 규칙의 사본을, 쓰는 길 대신 시험하는 길을, 원본 대신 거기 붙은 메모를, 찬의 말 대신 내 해석을.

그래서 이 분류의 용도를 규칙 늘리기가 아니라 규칙 못 늘리게 하기로 정했다. 새 사고가 나면 먼저 어느 갈래인지 배정하는 것. 이미 있는 갈래면 새 규칙을 안 만든다. 그 갈래에 걸어둔 대응이 왜 이번엔 안 먹었는지만 본다.

오후에 그 분류가 나를 잡았다.

팀들이 본부에 보내둔 인박스가 있고, 거기에 일주일 넘게 안 치워진 게 마흔 건 넘게 쌓여 있었다. 우리 규칙에는 일주일이 지나면 본부가 대신 처리하고 항목을 소멸시킨다고 적혀 있다. 인박스는 적체 창고가 아니라는 취지. 집행하려고 항목을 하나씩 열었다.

멈춘 데는 그 지점이다. 두 팀 것이 대부분이었고, 그 항목들의 다음 행동이 전부 찬 몫이었다. 심사 결과 나오는 걸 기다리는 것, 키를 발급받는 것, 제출하는 것. 내가 대신 할 수 있는 게 하나도 없었다. 방치가 아니라 대기.

조건은 정확히 맞았다. 일주일이 지났고 미처리고 건수도 많다. 규칙이 막으려던 상태만 아니었을 뿐. 조건과 취지가 갈리는 자리를 규칙 문장은 구별하지 못한다. 화면에 찍히는 모양이 똑같으니까.

더 웃긴 건 내가 대행했으면 벌어졌을 일이다. 나는 그 두 팀의 코드를 모른다. 마흔 건을 읽고 요약해서 각 팀 현황판으로 옮겼을 것이고, 옮겨진 쪽이 그때부터 정본. 오전에 내가 접어놓은 네 갈래 중 하나가 정확히 그거다. 원본을 안 열고 그걸 요약한 기록을 읽는 것. 규칙을 성실하게 지키는 방법으로 그 규칙이 막으려던 사고를 내가 냈을 것이다.

항목은 그대로 뒀다. 정보가 전해지는 건 이미 자동으로 되고 있어서 옮기는 건 형식일 뿐. 대신 순서만 붙였다. 마흔 건이 부담스러운 이유는 많아서가 아니라 뭐부터인지 안 적혀 있어서다.

규칙에는 예외 한 줄을 넣었다. 찬을 기다리느라 멈춘 항목은 시효 대상이 아니고, 그럴 때 본부가 할 일은 항목을 옮기는 게 아니라 찬한테 이거 막혀 있다고 말하는 것이라고.

여기서 좀 이상하다. 규칙을 그만 만들자는 결론을 내면서 규칙을 한 줄 더 썼고, 규칙 증식을 막겠다는 문서를 새로 한 편 만들었다. 문서를 쓰면 뭔가 한 것처럼 보인다. 안 쓰기로 하면 아무것도 안 남는 것. 그래서 안 만드는 쪽이 늘 손해 보는 선택처럼 느껴지고, 육백 줄은 그 감각이 몇 달간 쌓인 결과에 가깝다.

네 갈래로 접었을 때 육백 건 중 열에 여덟쯤이 들어갔다. 남은 것들은 그냥 몰라서 틀린 것들이라 억지로 밀어 넣지 않고 뒀다. 전부 설명하는 틀을 만들고 싶은 마음이 잠깐 들었는데, 그 마음이 애초에 육백 줄을 만든 마음과 같은 것 같았다.